小時候，玩這件事從來不用理由。輸到喊都不肯收手，被叫去食飯，還要討價還價多玩五分鐘。長大之後呢？連「玩」都要先找個正當理由，放鬆一下、充充電、做 team building 建立團隊合作，彷彿沒有用途，就不配去玩。
這份轉變，在我帶小組的日子裏，見過不少。
有一次成長小組來到最後一節，我問大家：「今日想玩啲咩？」全場很有默契地望住我，等我開聲。他們不是抗拒，剛剛相反，他們很配合，配合到一個地步，反而令我感到一絲異樣。那一刻我在想，他們是在玩，還是在等我派任務？
那種「乖」，其實是一種自保
我想先把今次想談的範圍劃清楚。我不是想說哪個參加者不投入，更加不是怪責任何人。我想講的，是一種很特定的投入：人在，手在，回應都在，可是那個真正會玩、會冒險、講錯一句也不怕的自己，卻缺席了。
那種投入，像一段背得滾瓜爛熟的對白，準確，流暢，可是沒有人真正住在裏面。
我慢慢明白到，當四周不夠安全，人就會推出一個乖巧、合規、令人滿意的自己，卻把真正更完整的自己，悄悄收起了一部分。因此，與其說參加者不肯玩，不如說，他們是先把自己保護起來了。
為甚麼會這樣呢
我大抵歸納到三個原因，它們常常一起出現。
房間裏有人在看
這幾年我愈來愈在意這一點。當小組或 team building 的後排，坐着一位老細、一位老師，又或者一個「之後要寫報告」的人，整個房間的空氣就會靜靜改變。大家不是不投入，而是把投入，調校成一個讓人看得過去的版本。你想想：上面坐着評核自己的人，他還會不會講出心裏真正那一句？還敢不敢玩一個會出醜的遊戲？還信不信「玩錯了也不會有後果」？只要這三條問題有一個答「不敢」，玩就已經悄悄變成了表演。
玩，被當成了工具
很多時候，參加者一坐低就嗅得到，這個活動是為了改善某個問題、達成某條 KPI。一旦玩變成手段，人自然會用最省力的方式去交付。有研究指出，當行為由外在壓力推着走，人會由「我想做」慢慢變成「我應做」，那份投入的質地就完全不同了。玩心，其實很怕被人拿着做工具，你愈是緊握着她去達標，她愈是從指縫溜走。
安全感還未夠
我們總以為投入是態度問題，可是很多時候，是身體先一步替我們做了決定。人有一套很古老的警報系統，一察覺到風險，不熟的人、不對等的權力、會被打量的眼光，就會不動聲色地進入自保。在自保狀態裏，人是玩不出來的。玩，從來需要先有安全，而這個次序，倒轉不來。
鬆開它，或者要由帶領的人開始
那可以怎樣鬆開？我想，至少這刻，我不太相信靠催谷，也不相信靠一句「大家放鬆啲啦」（這句話本身，往往就是壓力的來源）。
巴西導演波瓦（Boal，「受壓迫者劇場」創立者）說過，我們每個人腦袋裏都坐着一個警察，看管着自己不要太出格。帶領者能做的，正正是先放下哨子，一起落場。
也可以讓關係行先，着意把「給人看」變成「一起」。當投入不再是表演給上面看，而是組員之間互相接住對方那句蝦碌話、那個爆肚的決定，那份交功課的必要，自然就消失了。一個人之所以肯冒險，往往不單是因為夠膽，而是因為知道身邊有人會接住自己。
至於那位在後排觀察的老細或老師，我明白觀察與評核都有它的需要，這是無可厚非。只是若然連帶領的人都肯放下筆，落場玩一鋪，那份信任，參加者是感受得到的。我試過在一次教師培訓的工作坊裏，主動邀請校長一起玩。他雖然沒有完整地參與，可是在輕鬆的氣氛裏，跟老師們一起笑，一起做了幾個俏皮的動作，整個培訓就變得不一樣了。
我在白光創作常說，玩中學，而不是為了學而玩。守得住玩本身那份完整的價值，學習這回事，反而會自己悄悄發生。這也是應用戲劇與玩樂實踐手法培訓會繼續整理的帶領問題。
即使實踐多時，到這一刻，我自己都仲在摸索，怎樣才能更有效率地讓一個人在人群之中，肯放下那份交功課的戒備。或者答案不在技巧裏，而在我們這些帶領的人，肯不肯先放下手上那支筆，以自己最純粹的一面，與眼前的參加者同喜同笑，平等地投入、一起享受呢？
